„Единадесетият час“ на Салман Рушди — палави, мъдри приказки с усещане за край

Играта на „ нереален крокет “ на поддържаната ливада на лицей в Кеймбридж евентуално не е неприятен метод да прекарате задгробния живот. Това е единствено един от разновидностите, които Салман Рушди си показва в новия си алманах с разкази. За героите в „ Единадесетият час “ гибелта е тайнственост, любопитен пъзел, който би трябвало да се разгадае. Умирането, остаряването и споменът за минали неща са тематиките на книгата и все пак елегичното не е точната дума за нейния звук.

В „ Късно “ възрастен учен се разсънва в стаята си в колежа, сюрпризиран да открие, че е мъртъв, в капан, може би за цяла безкрайност. С свободно време той прави проекти да „ скита из библиотеката ...  може би даже би могъл да измисли истинска мисъл “. Характерната беля на Рушди е тук в обилие, само че тези пет истории също са обременени от тежестта, чувството за край, който идва и който може да бъде посрещнат единствено с приемане.

Рушди, който постоянно е изпитвал деликатност към младите, в този момент има деликатност и към старите

Единадесетият час идва след миналогодишния, роман за офанзивата през 2022 година, при която Рушди претърпя пострадвания, изменящи живота. Смъртността и свободата, каквито и да са неговите грижи, са размисли, които в този момент са притиснати с по-голяма необходимост. В „ На юг ” възрастен индиец се бори със гибелта на своя комшия и загубата на тяхната „ скарана фамилиарност ”. В „ Музикантът от Кахани “ неназован повествовател се разхожда по улиците на своето детство в южен Мумбай за това, което наподобява е за финален път. В „ Оклахома “ публицист размишлява върху мистерията на гибелта на своя ментор, до момента в който в „ Старецът на площада “ Рушди предлага по-малко история и повече алегория за свободата на словото.

Като преживяване при четене, това е смесена торба, с друг триумф. По-слабите истории са натежани от метафикционални свръхусложнения и оловна дискусия, само че най-силните истории са тези, белязани от чувство за място и темперамент. Скараните осемдесетгодишни деца от „ На юг “ да вземем за пример си разменят обиди в прилежащите си жилища в квартала Бесант Нагар в Ченай. Рушди ни потапя в разчувствания от топлота въздух, „ тръбещата слънчева светлина, приливите на трафика, молитвените песнопения в далечината, евтината кино музика, издигаща се от пода долу .  .  “.

Рушди, който постоянно е изпитвал деликатност към младите, в този момент има деликатност и към старите, наблюдавайки „ бавния неуспех на мека машина ” с деликатност и комизъм. „ Изглеждаш извънредно “, споделя един комшия на другия, „ като човек, който единствено чака да почине. “ „ Това е по-добре, в сравнение с да изглеждаш по този начин “, отвръща другият, „ като човек, който към момента чака да живее. “ 

След това единият умира при рухване и другият е заставен да признае загубата си: " Старите се движат през света на младите като сенки, невидими, без значение. Но сенките се виждат и знаят кои са. Така беше и с нас. " Когато Рушди има пагубно цунами, което връхлита Индийския океан ден след рухването, това би трябвало да се чете като тромава и жалка илюзия. Но в ръцете му тя акцентира мащаба на загубата вместо това: чувство за опустошаване, което единствено нагледно е равно на невероятен метеорологичен феномен.

В „ Късно “ Рушди се връща с деликатност към Кеймбридж от студентските си дни и разпознаваемата архитектура на неговия лицей, Кингс („ камък, трансфорат в музика “), в този момент преследван от „ Почетен помощник ”. Приветливият SM Arthur, който е частично EM Forster и частично Alan Turing, се оправя сносно с духа. Самотният индийски студент, с който се сприятелява, е „ R “ за Роза, само че имплицитно също „ R “ за Рушди. Заседнала в колежа за ваканцията, Роза му споделя: „ Ще преследвам пустите коридори през идващите седмици... Така че и двамата ще бъдем призраци. “ Това, че King’s е бил дом на майстора-разказвач на истории за призраци, господин Джеймс, прави цялото начинание едно възхитително осъзнато мигане.

Всъщност призраците на Рушди са на всички места. Разглеждайки сбирката от творби на изкуството на С. М. Артър, Роза вижда „ картина на почистващ препарат за прозорци, който държи маркуч с вода, бликаща от яркорозовия му връх “, връх на шапка на художника Бхупен Хакхар, който рисува Рушди през 1995 година По-късно тя е объркана от съвета в профил на рейс „ Отидете да работите с яйце “: действителен слоган от Фей Уелдън за акция за Ogilvy and Mather — същата рекламна организация, в която по-късно самият млад Рушди измисли акцията „ Irresistibubble “ за шоколад Aero.

Миналите аз се носят из тези истории като призраци. Но до момента в който SM Arthur е мъртъв, въпросът, който Рушди му задава, е жив: " Може ли да чака, че в своята последна или безкрайна гибел ще може да продължи да се ангажира с някаква част от живия свят? Думата на живия свят за това беше натрапчива. " Друга дума за това също може да бъде „ писане “.

В най-хубавата част от тази сбирка, разказвачът на „ Музикантът от Кахани “ ни превежда през квартала Breach Candy от детството на Рушди, като ни доверява: „ Много от историите, които съм разказал, са родени тук. Мисля, че това ще бъде последната сходна история. Късна вечер е и съвсем време за сън. “

Това ли е лебедова ария? Трудно е да се каже. Във всеки случай, на 78, Рушди към момента има доста положителни и мъдри неща да ни каже: " Забравете всичко, което ви отхвърля. Намерете това, което идва към вас и ви приема. Намерете любовта, преди нейните призраци да ви изгонят от мозъка ви. " Единадесетият час може да е последният, само че всеки знае, че в среднощ могат да се случат луди неща.

Единадесетият час от Салман Рушди Джонатан Кейп £18,99/Random House $29, 272 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следете FT Weekend на и